老人们一天剥的岁奶豆子。（南方周末记者粟满莺|摄）

腊月二十八，奶剥80岁的斤豆奶奶还在工作——剥毛豆。

在一个四周堆满农具、可挣块柴禾的再就业铁棚仓库里，几块长木板和塑料筐搭成一张大长桌，岁奶上面堆满了刚采摘不久的奶剥毛豆。

我是斤豆下午4点到的。仓库没有开灯，可挣块光线从上方的再就业缝隙渗下，屋里有些昏暗。岁奶15位七八十岁的奶剥老人围坐在小马扎上，聊天时，斤豆手一刻也没停下，可挣块娴熟地剥豆子。

奶奶是2025年11月有了这份工作的。我们村地处桂林灵川县的西北部。村里70岁以上的老人占了约10%，到了奶奶这个年纪还在工作的老人并不少。

村里不少人家种植了砂糖橘，五六十岁的女性大都会被雇去摘果，报酬是80元一天，再包一顿午餐。年纪再往上的奶奶们，腰腿都跟不上，已经干不了这些体力活，就来剥豆子。有一位奶奶已经直不起腰，身体快折叠成90度，即便这样，也要剥豆子，她