立亭合作社“总社”曾在萧县杜楼镇八庄村村委会办公，自负者2023年案发后，时代面前办公室彻底搁置。个的选择（南方周末记者蒋敏玉|摄）

“我17岁那年，自负者姑老爷对母亲说：‘亭眼眸无神、时代面前身小力单。个的选择他若安分守己，自负者勉强谋生总可以的时代面前，但想飞黄腾达，个的选择恐没那个福分！自负者’”

2025年10月中旬的时代面前一个阴雨天，我在臧家后来居处的个的选择纸箱堆里，找到了写有这句话的半张白纸。臧立亭出事后，除了公安调取的证据材料，剩下的公司文件、废旧纸张都被他的女儿们归集到一处，摞在了客厅一角，几乎占了半面墙。（详见《南方周末》报道一个“明星”合作社的陨落：涉农资金互助进退二十年）

臧立亭是个什么样的人，到萧县之前，这个问题曾一直缠绕着我。那